一
山西省西南部版图上，有一个临晋县。临晋县有个自然村，名叫潘家庄。
潘家庄位于峨嵋岭上，南距县城20里，西距黄河20里。这里居住着108户500多口人。在百余户居民中，却没有一户姓潘。
那么为何叫潘家庄？原来，500年前建村时，只有赵、畅两姓几十口人。来自距这里20多里路的赵村的赵姓，坚持村名叫“赵家庄”；而畅姓人口也不少，执意要以“畅家庄”命名。两姓争执不下，只好对簿公堂。
官司打到县衙，潘姓县太爷听完讼诉，惊堂木一拍，只说了八个字：“就叫潘家庄吧!退堂！”
就这样村名沿用至今。至今村里仍没有一户姓潘的。
二
潘家庄村南有一个大池塘，下雨时全村南半部的积水都流入这里，平时供牲口饮水和妇女们洗衣服用。
池边挺立着一棵四人才能合抱的大杨树，长相很怪，主干顶端有几个大而又大的树瘤，从树冠长出的分枝就插在它上面，向四面八方伸展开来。根部鼓起的树瘤更大，连成一个整体，直径两丈有余。春、夏、秋三季，人们总坐在上面乘凉聊天。
杨树叶在风中哗哗作响，风大时象唱歌，风小时如私语，景色十分迷人。池东是多年堆积起来的垃圾山，以各家烧留的料炭为主，人们称这“琉璃疙瘩”为琉璃坡。
琉璃坡南部有两个神庙，一大一小。大的叫南池庙，小的叫大仙庙。
南池庙坐南向北，左边靠着池塘边，右边靠着大车路，与大仙庙相对。
泥塑池神像三头六臂，高大威气，雕塑艺术非常高，特别是那炯炯有神的眼睛，非常神奇。谁看他，他就盯着谁。
小孩子在顽皮或哭闹时。大人常常只吓唬一句：“不要哭了！再哭，把你送到南池庙去！”听到这话，哭闹的孩子立马停止了哭闹。
南池庙规模较大，前面连着个舞台。逢年过节常常在这里演出一些“家戏”。所谓“家戏”，就是不请剧团，由村里自乐班的人自己编导演出，有时最多请个教师（导演）来指点指点。每年春节期间，正月初三开锣，初五息鼓，总要热闹三天。
我上初中时，曾随着大人，登台演过古装戏《折桂斧》《二堂舍子》和现代戏《渔夫恨》。
大仙庙坐北向南，背靠琉璃坡，面积只有一间房大小 ，两层。上层供着大仙牌位，一片红布上写着一行黑字“大仙之神位”。上楼没有楼梯，要搭上木梯子才能爬上去。
村里的老太太都是小脚，不敢爬梯子，只能在一层烧香叩头。这里香火很旺，许愿还愿的人川流不息，特别是九月初九大仙会那一天，人挤得满满的，想叩头都弯不下腰。
1952年夏秋之交，大仙庙发生了一件奇事，奇得怕人。连续两天，每到午夜时分，就有拳头大的一个火球从二楼出来朝南悠悠飘浮而去。越飘越远，而后裂变成三四个，慢慢消失。
这样的奇特景观，一传十，十传百，在全村传开了。第二天晚上，几十号人爬上琉璃坡和村里的制高处，按捺着激动的心情，等待着奇迹出现。但直到半夜也没发现一丝光亮。人们有些失望，一个个持着怀疑的态度各自回家歇息。
有十多个年轻人坚持守在那里，要看个原委。谁也没料到就在凌晨三点钟时，又出现了传言中的小火球，飘悠南去。
有人断言，这是大仙显灵了，说不定会给村里带来福气。也有人说，火向南飘把福气带走了。
一时间，议论纷纷，说什么的都有。消息不胫而走，很快传到了周围村里、乡里、县里。
县里有关部门认为这是搞迷信，很快就派人来村里了解情况 。听了村民们反映，他们半信半疑，便请来了懂化学的中学老师，现场考察，看有没有什么化学现象。
那位南方籍的化学老师在村里住了两天，也没发现什么，从现场也找不出什么迹象，悄悄走了。
然而，在这以前的另一段传言却引起了县里来调查人员的关注。
潘家庄后巷有位名叫赵森林的农民，是种瓜务柿子的能手。他没上过几天学，大字也不识一箩筐。可是从五十多岁开始，他学会了中医针灸，治愈率和回头率颇高，特别是对小孩的常见病几乎治一个好一个。
于是，在村里有人就传出了一段神话故事。一天，有位白胡子老者路过地头，吃了瓜后，赵森林没收钱。老者从褡裢里取出三颗银针相赠，对赵森林说，我是行医的，你既然不收钱，就收下我几颗针吧！以后可用它行医治病。赵森林接过针，惊喜地捏在手里，仔细端详着，激动地不知说什么好，待抬起头时，那老者已无了踪影。他以后用此针给人治病，治一个好一个。
这段故事事出有因，但情节没这么离奇，连赵森林听了都感到有些玄乎。尽管他再三解释说根本没有那么一回事。可是越传越神，有的人竟然说他亲眼看到的。还说，不信，你去看看，赵森林看病不就是神仙一把抓吗！
这故事早已是几年前的热闹话题了。可大仙庙的奇观一出现，自然又有人把两者联系起来。
土改时赵森林家定的是“富农”成份。工作组的同志一听，武断地做出结论，说什么“富农分子”赵森林在“装神弄鬼”。于是，一道命令就把赵森林传到县里，要他交代问题。
赵森林被安排住在县政府门口一间不到十平米的民房里，每天上午被叫到卫生局问话。他人直脾气倔强，对“大仙显灵”的事一问三不知，并说：“我根本不相信神啦鬼啦那一套，连给我先人都没有烧过几张纸，我除了种庄稼就是扎针治病救人！不信，你们到村里打听打听！”
前边赵森林被叫走，后边村农会干部和村民代表十余人就赶到县里。还有几位从荣河、万泉和永济来的病人代表也跟来了。
大家围在县卫生局局长办公室，一面说明情况，一面要求放人，你一言我一语，说赵森林是“神医”，不是“神仙”，整天埋头给人看病，哪里还搞什么迷信！
局长从赵森林口里问不出什么线索，又有村干部、村民代表和病人代表赶来说情，再加上县里有干部曾陪着家人去看过病，知道赵森林的针术，也说“不可能”。于是他果断作出决定：放人！
局长把赵森林叫来说，你回去仍可扎针行医，但不能在你家里，要搬到乡卫生院去。一听要去乡卫生院，赵森林急了，连连说，离开家我就不扎针了，我仍种我的庄稼。
局长几次做工作，都说不服，便给他发了一纸“行医许可证”，由他去吧！
当天下午赵森林就回到村里，此时满院子站着来就医的病人。大家都围过来问长问短，村里人也都纷纷过来问安。他二话没说，又坐在土坑前的凳子上为病人把脉、扎针，真像什么事也没有发生过一样。
三
赵森林就是我的爷爷。
我爷爷赵森林，公元1882年出生在潘家庄村。
当时，赵家的家业不算小。我老爷爷赵长喜生有三男二女，全家三代，人口最多时达到十八九口，一百多亩地，还有骡子和轿车。
在兄弟姊妹五人中，我爷爷排行老大，名森林。
也可能是我老爷爷喜欢树木，三个儿子的名字中就有九个“木”，而我爷爷独占五个。
作为长子，我爷爷在家里干着最苦的活，扛着最重的担子。除每天干农活外，村东成行的柿子树，院房子后的一片果园，都是经他手作务起来的。
尽管这样，在他父亲看来我爷爷总不顺眼，甚至被骂说“义子”，更不用说落下什么好了。
