太原腌菜

在记忆中，在我家的餐桌上就少不了一碟小腌菜的。在晋源，说出来有的叫咸（寒，han）菜，可能是因为鼻音重，念起来沉沉的，很是有自己的味道。吃的有特色，念起来也是很有味道的呦；还有的叫酸菜，但不是酸基白菜。腌菜大不了就是酸菜、黄菜、咸萝卜、芥辣丝、酸醋洋山药、醋泡茴子白圪蒂蒂、酸豆角……一年四季，父亲总会从南房阴冷处取点咸（寒，han）菜，大块的用清水清干净，切成细丝，也有像芥辣丝、芥辣片片可以直接吃的。有的滴几滴香油，有的淋一点老陈醋，瞬间轰炸了你的视觉和味蕾：清脆、爽嫩、鲜香。个中滋味，无以言表。辣是芥末那种钻鼻子的辣，脆是那种脆生鲜嫩的感觉，酸是那种酸甜古朴的滋味……

腌菜，作为一种原始、淳朴、纯天然的贮藏方式，代相传，习相袭，在民间有着极其悠久的历史。不管是朝代更迭，还是自然灾害引起得物质极其匮乏的年代，人们想尽各种方法将有限的食物相对均衡地分配开来，他们发现用盐腌过的食物，自然发酵的蔬菜能够保存更长的时间而不变质，同时别有一番新鲜食物所不具备的风味。也就随地区形成南北不同风格的腌菜系列。

俗语道：“小雪腌菜、大雪腌肉。” 对于我来说，记忆中冬天的味道往往是从腌菜开始的。有雪里蕻、萝卜缨子、白萝卜、芥疙瘩、洋姜……摘洗干净，晾晒脱水，入卤、或入缸阴凉处腌制，温度是关键，不能高，更不能冻了。还有一个关键是看懂卤汤、或者腌汁，恰时翻缸。腌咸菜都得搅缸，具体有什么科学道理我不懂，老人们更是不知，他们只知道，这是祖辈传下来的，勤搅缸的咸菜，沫子少，不会发苦。腌好的菜不但是平日里就饭的小菜，还是伯伯大爷们平日里来了喝酒的押意，乡俗里讲究，正规待客宴席上是不上腌菜的。

坐在桌边，听父亲和他们倒歇：喝酒的三种境界：正宴准备下许多菜，喝得杯盘狼藉不算是喝酒，是下乘的喝法。几粒花生米和几块豆腐干、甚至一碟子咸菜，与三、五好友天南地北聊天；或者是路过酒店，打上两角酒，一饮而尽吃法，是中乘的喝法。一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，更多是酒不醉人人自醉的状态，是上乘的喝法。念书人说，将月光装在酒壶里，用温罐温起来喝。还有位从太原来晋源南街体验生活的老干部，是个文化人，派饭我家的伯伯说，家里的五香黄豆和豆腐干能吃出牛肉的味道，母亲晒得老咸菜比酱肉还香。

什么样的人便决定了做什么样的事，什么样的押意也也蕴含不同饮酒人的对酒的认识。长大后学习了鲁迅先生的短篇小说《孔乙己》，“温两碗酒，要一碟茴香豆！”便排出九文大钱。这段文字孔乙己嗜酒、穿长衫、满口之乎等行为，成为孔乙己性格的鲜明写照；身上长衫、一碟茴香豆与排出几枚铜钱买酒的动作，一起成为塑造孔乙己形象的两大关键载体。绍兴的茴香豆在北方人眼中，如同存储在乡俗里坛坛瓮瓮里的各种腌菜，带给饮酒人多少快乐！这老孔饮酒的特点，怎么也算是中乘了吧！

大缸里卤汤腌制的白萝卜，第二年夏天捞出来，上笼蒸透，在炙热的太阳光下晒干，大家都叫“老咸菜”。小时候是口袋里的零食，如果用水泡软，切成小块块，配上点煮黄豆，和葱花，拌在一起，那可是父亲和我的押意，那时候我还不会喝酒，也就是父亲和伯伯大爷们喝酒时，用筷子头蘸点酒喂到我的嘴里。怎么个辣法记不得了，只是惦记着那点点押意。

人生是一场没有尽头的修行，一碟子腌菜，与几杯烧酒修行出一个人的涵养和宽容。时间没有尽头，生命有其长短。修行，在一杯酒中回味甘甜，于几碟子腌菜中瞥见最美的笑容。